როგორ ასწავლის ეზბა მომავალ თაობას უდაბნოს სულს

მეორე თავში გიამბეთ აქლემ რიმაზე. მარცხენა ხელით დასხმული ყავის შესახებ. იმ შეგრძნებაზე, როცა ვარსკვლავებით მოჭედილი ცის ქვეშ ჯდები, თითქოს უსასრულობაში იყურები.

მაგრამ როდესაც იმ ღამეს აბუ-დაბიში ვბრუნდებოდი და ქალაქის შუქებს ჰორიზონტზე ვუყურებდი, ერთი კითხვა გამუდმებით მიტრიალებდა თავში:

ვის ახსოვს ეს ორმოცდაათი წლის შემდეგ?

შუშის კოშკები ისევ იდგება. გზები ისევ უნაკლო იქნება. სავაჭრო ცენტრები ისევ ბრწყინავენ. მაგრამ ყავის ხმა, რომელიც ცეცხლზე დუღს? აქლემების სახელები? პალმის ხეების ჩრდილში მოთხრობილი ისტორიები?

ვინმე კიდევ მოუსმენს?

მომდევნო კვირას „ეზბაში“ დავბრუნდი ამ კითხვით გულში. და იქ აღმოჩენილმა ყველაზე მეტად გამაოცა, რაც კი აქამდე მინახავს.

ყველაზე პატარა ხელები

როცა ჩავედი, უკვე გვიანი შუადღე იყო. მზე ნელ-ნელა იწყებდა ჩასვლას და ფერმას თაფლისა და ჟანგის ფერებში ღებავდა. თუმცა დღეს რაღაც განსხვავებული იყო.

ყველგან ბავშვები იყვნენ.

დაახლოებით ექვსი წლის ბიჭი ფინიკის პალმებთან ქათამს მისდევდა, მისი სიცილი მთელ ტერიტორიაზე მუსიკასავით ისმოდა. ორი პატარა გოგონა აქლემების ვოლიერთან იჯდა და პალმის ფოთლებს ისეთ რამედ ქსოვდა, რაც მე ჯერ ვერ ვიცანი. აბდულაზიზის გვერდით, კოცონთან ახლოს, მოზარდი - დაახლოებით თოთხმეტი წლის - იდგა და ყურადღებით აკვირდებოდა, თუ როგორ ზომავდნენ და ფქვავდნენ ყავის მარცვლებს.

ეს ტური არ იყო. ეს ოჯახური იყო.

„დღეს პარასკევია“, - ამიხსნა ნასერმა და ღიმილით ჩემს გვერდით გამოჩნდა. „პარასკევი ოჯახისთვისაა. ყოველ კვირას აქ მოვდივართ. ყველანი. ძმები, დები, ბიძაშვილები, ბებია-ბაბუები, ბავშვები. ეს მხოლოდ ჩვენი სამსახური არ არის. ეს ჩვენი ცხოვრებაა“.

მან ჩვენს წინ მდებარე სცენისკენ მანიშნა.

„ბავშვები ახლა ქალაქში იზრდებიან. სკოლებში. ეკრანებზე. ფეხბურთში ბალახზე და არა ქვიშაზე. ისინი უდაბნოს ისე აღარ იცნობენ, როგორც ჩვენ ვიცოდით.“

„მისი ხმა დარბილდა. ამიტომ, ჩვენ მათ აქ მოვყავთ. ყოველ კვირას. არა იმისთვის, რომ ვასწავლოთ — არც წიგნებით და არც გაკვეთილებით. უბრალოდ, რომ მათ საშუალება მივცეთ...“ be აქ. უდაბნო გვასწავლის. ჩვენ უბრალოდ ვზრუნავთ მათ გამოჩენაზე.“

პალმის გაკვეთილი

აქლემების ვოლიერთან მდგომ ორ პატარა გოგონასკენ წავედი. ისინი შვიდ და ცხრა წელზე დიდები არ იქნებოდნენ — დები, როგორც ვხვდებოდი, იმის მიხედვით, თუ როგორ მოძრაობდნენ ერთმანეთში ულაპარაკოდ.

უფროსმა თავი ასწია, როგორც კი მივუახლოვდი. მისი სახელი იყო მარიამ.

„სალამ ალეიკუმ“, - თქვა მან მორცხვის ნიშნის გარეშე.

„სალამ ალეიკუმ“, ვუპასუხე მე. „რას ამზადებ?“

მან ასწია თავისი ქმნილება - პატარა, რთული კალათა, რომელიც გამომშრალი პალმის ფოთლებისგან იყო ნაქსოვი. ის იდეალურისგან შორს იყო. ქსოვა ზოგან არათანაბარი იყო, კიდეები კი უხეში. მაგრამ მის არასრულყოფილებაში იყო რაღაც ლამაზი. რაღაც გულწრფელი.

„ბებიამ მასწავლა“, - თქვა მარიამმა და ღაფის ხის ჩრდილში მჯდომ ხანდაზმულ ქალზე მიუთითა. „ის ამბობს, რომ ძველად ყველაფერს პალმისგან ვამზადებდით. კალათებს. თოკებს. ხალიჩებს. სახურავებს. კედლებსაც კი“.

მისი უმცროსი და -აიშა, მივხვდი, რომ — საკუთარი მცდელობა შეაჩერა. ეს უფრო ჩახლართული იყო, ვიდრე კალათა. პალმის რამდენიმე ნაჭერი იმედიანად ერთმანეთზე იყო გადახლართული და კონკრეტულად არსად მიდიოდა.

„ჩემი ჯერ არ არის კარგად“, - თქვა აიშამ იმ დამანგრეველი გულწრფელობით, რომელიც მხოლოდ პატარა ბავშვებს აქვთ.

მის გვერდით დავიჩოქე. „შეიძლება საიდუმლო გაგიმხილო?“

მან თავი დაუქნია, თვალები გაფართოებული ჰქონდა.

„პირველად, როცა ჩემი სახელის დაწერა ვცადე, ისეთი შთაბეჭდილება დამრჩა, თითქოს ფურცელზე ქათამი დადიოდა. მაგრამ მაინც ვცდილობდი. ახლა კი?“ მხრები ავიჩეჩე. „ხანდახან ისევ ქათამს ჰგავს. მაგრამ...“ my ქათამი.

აიშამ ჩაიხითხითა. შემდეგ კიდევ ერთი ხელისგულის ნაჭერი აიღო და მტკიცედ გადაწყვეტილი საქმეს დაუბრუნდა.

მარიამმა ცოტა ხანს უყურა, შემდეგ კი ისევ ჩემკენ შემობრუნდა.

„ის ისწავლის“, - თქვა მან მარტივად. „ბებია ამბობს, რომ დრო გვაქვს. უდაბნო მომთმენია“.

აქლემი ბიჭი

ვოლიერთან ახლოს ის მოზარდი ვიპოვე, რომელიც ადრე შევნიშნე. ის აღარ იყო აბდულაზიზთან — ახლა მარტო იდგა რიმას გვერდით, ხელი მის კისერზე ედო, ისევე როგორც ერთი კვირის წინ აბდულაზიზი ვნახე.

Მისი სახელი იყო Khalidის თოთხმეტი წლის იყო.

„მახსოვს“, - თქვა ხალიდმა, აქლემისთვის თვალს არ აშორებდა. „მე იმავე წელს დავიბადე, როდესაც ის ამ ფერმაში მოვიდა. ჩვენ ერთად გავიზარდეთ“.

არ მიკითხავს, ​​საიდან იცოდა, რომ ახსოვდა. ზოგიერთ რამეს უბრალოდ გრძნობ.

„როდესაც პატარა ვიყავი, მეშინოდა მისი“, - განაგრძო მან. „ის ისეთი დიდი იყო. ისეთი მაღალი. მეგონა, რომ შეძლებდა ჩემს გადაბიჯებას და ვერც კი შეემჩნია“.

„რა შეიცვალა?“

ის ერთი წამით გაჩუმდა. რიმამ თავი ოდნავ გადააქნია, თითქოს უსმენდა.

„ერთ დღეს, დაახლოებით ხუთი წლის ვიყავი. ჭასთან ახლოს ვთამაშობდი - ძალიან ახლოს. ბიძაჩემმა დამიყვირა, რომ გავმძვრალიყავი და წავბორძიკდი. პირდაპირ მის ფეხებთან დავეცი.“ - გაიღიმა მოგონებაზე. „მას შეეძლო ნებისმიერ ადგილას დაედგა ფეხი. შეეძლო ჩემი გატკენა უნებლიეთ. მაგრამ საერთოდ არ განძრეულა. უბრალოდ იდგა იქ, სრულიად უძრავად, სანამ ბიძაჩემმა არ ამიყვანა. თითქოს იცოდა. თითქოს მიცავდა.“

რიმამ რბილი ხმა გამოსცა — ღრიალი, თითქმის კრუტუნი.

„ის ჩემი დაა“, - თქვა ხალიდმა. და მას ეს პოეზიად არ უგულისხმია. მას ეს ფაქტივით უგულისხმია.

ალის გადასვლა

მზის ჩასვლისას ყველა მთავარ კოცონთან შეიკრიბა. უფროსები ნაქსოვ ხალიჩებზე განლაგდნენ, ბავშვები კი ქვიშაზე, ცეცხლთან უფრო ახლოს ისხდნენ. ხანში შესული კაცი - ბაბუა, როგორც გავიგე, აბდულაზიზისა და ნასერის მამა - ნელა ჩამოჯდა ბალიშზე.

Მისი სახელი იყო საეიდიის ოთხმოცდასამი წლის იყო.

დიდი ხნის განმავლობაში ის უბრალოდ ცეცხლს უყურებდა. შემდეგ ლაპარაკი დაიწყო — არაბულად, ჩუმად, სიტყვები ქვებზე წყალივით მოედინებოდა.

ნასერმა ჩურჩულით მითარგმნა:

„ის ჩვენი დიდი ბაბუის ისტორიას ყვება. როგორ გაიარა ლივას უდაბნოდან სანაპირომდე მხოლოდ სამი აქლემითა და ვარსკვლავებით. როგორ იცოდა წყლის ადგილი ჩიტების ფრენით. როგორ შეეძლო ქვიშის კითხვა, როგორც ჩვენ ვკითხულობთ წიგნებს.“

ბავშვები უსმენდნენ. ყველაზე უმცროსიც კი — ადრეული ქათმების მდევარი — უძრავად იჯდა, მოხიბლული თავისი დიდი ბაბუის ხმით.

„როდესაც დაასრულებს,“ ჩურჩულით თქვა ნასერმა, „ერთ-ერთ ბავშვს სთხოვს, ცეცხლზე შეშა დაამატო. და ეს ბავშვი მომავალ კვირას მთხრობელი იქნება.“

ალის გადასვლა. სიტყვასიტყვით.

საიდმა თავისი ისტორია დაასრულა. ჯგუფში სიჩუმე ჩამოწვა - იგივე სიჩუმე, რაც აქ პირველ ღამეს ვიგრძენი. არა ცარიელი. სრული.

შემდეგ წრეს მიმოიხედა, მისი ძველი თვალები შვილიშვილების სახეებს სკანირებდა.

„ხალიდი“, - თქვა მან.

მოზარდი წამოდგა, შეშის გროვასთან მივიდა, ერთი ტოტი აირჩია და ფრთხილად დადო ცეცხლზე. ნაპერწკლები ვარსკვლავებისკენ აფრინდა.

შემდეგ კვირას ხალიდი ისტორიას მოყვებოდა.

რას ხედავენ ბავშვები

მოგვიანებით, როდესაც ვახშამი მზადდებოდა, მე ნასერთან ერთად ჯგუფისგან მოშორებით ვიჯექი.

„ბავშვები ხანდახან მაოცებენ“, - აღიარა მან. „ხალიდს ექიმობა სურს. სწავლობს მეცნიერებას, ბიოლოგიას და ყველაფერ ამას. ვიფიქრე, იქნებ აქაურობას მოშორებოდა. აქლემებს, ძველ წეს-ჩვეულებებს“.

„მაგრამ?“

„მაგრამ გასულ თვეში ის ჩემთან კითხვით მოვიდა. მან მკითხა, თუ რატომ იცვლის რიმას რძე გემოს იმის მიხედვით, თუ რას ჭამს. მას სურდა სცოდნოდა, აქვთ თუ არა აქაურ მცენარეებს - იმ მცენარეებს, რომლებზეც აქლემები ბალახობენ - სამკურნალო თვისებები. მას სურდა შესწავლა ეს. მისი მეცნიერებით მისი გაგება.“

ნასერმა გაიღიმა — ისეთი ღიმილით, თითქოს გულით სავსე მამას ეჩვენებოდა.

„ის უდაბნოდან არ მიდის. ის მისკენ მიდის. უბრალოდ, სხვა ფეხსაცმლით.“

ვფიქრობდი მარიამსა და მის არასრულყოფილ კალათაზე. აიშაზე, რომელიც გადაწყვეტილი ჰქონდა ხელახლა ეცადა. ბავშვებზე, რომლებიც ჩუმად ისხდნენ და ისტორიებს უსმენდნენ ენაზე, რომელსაც გულით, თუმცა ჯერ კიდევ სრულად არა გონებით, ესმოდათ.

მათ ძველი მეთოდებით არ ასწავლიდნენ. მათ სანდო მათთან ერთად.

და მივხვდი, რომ ნდობა გაცილებით უკეთესი მასწავლებელია, ვიდრე ინსტრუქცია.

რატომ არის მომავალი მათზე დამოკიდებული

იმ ღამეს წასვლამდე, ფერმის კიდესთან მარტო ვიდექი და უსასრულო დიუნებს გავყურებდი. ქალაქი სადღაც იქ იყო, სიბნელის მიღმა. მაგრამ აქ, ამ მომენტში, ის წარმოუდგენლად შორს მეჩვენებოდა.

ხალიდი ჩემს გვერდით გამოჩნდა.

„შენ ფიქრობ იმაზე, თუ რა მოხდება, როდესაც ისინი წავლენ“, - თქვა მან. კითხვა არ არის.

დავიხარე.

ის დიდხანს ჩუმად იყო. შემდეგ:

„ბაბუამ ასწავლა მამაჩემს. მამაჩემმა მასწავლა მე. მე ვასწავლი ჩემს შვილებს. და ისინიც ასწავლიან თავიანთ შვილებს.“ მან შემომხედა და მის თვალებში დავინახე ის, რასაც არ მოველოდი: აბსოლუტური დარწმუნებულობა. „უდაბნო არ კვდება, ბატონო. ის უბრალოდ ელოდება. ის ელოდა ჩემს დიდ ბაბუას. ის მე მელოდა. ის ასევე დაელოდება ჩემს შვილებს.“

ის შებრუნდა და ცეცხლისკენ, ოჯახისკენ, სიცილის ხმებისა და მომზადებული ვახშმის სუნისკენ წავიდა.

კიდევ ერთი წუთით დავრჩი იქ და ვარსკვლავებს ვუყურებდი.

უდაბნო არ კვდება. ის ელოდება.

და ისეთი ბავშვების ხელში, როგორებიც არიან ხალიდი, მარიამი და აიშა — ბავშვები, რომლებიც ქათმებს დასდევენ, პალმის ფოთლებს ქსოვენ და ხელებს აქლემების კისერზე ადებენ, რომლებსაც ისინი ახსოვთ — ლოდინი საიმედო ხელშია.

რას ასწავლის უდაბნო ახალგაზრდებს

იმ ღამეს, როდესაც ქალაქის მოციმციმე შუქებისკენ ვბრუნდებოდი, ვფიქრობდი იმაზე, რაც ვნახე.

ეზბას ბავშვები თარიღებსა და ფაქტებს არ სწავლობენ. ისინი გაცილებით ღირებულ რამეს სწავლობენ:

• მოთმინება— პალმის ფოთლებისგან, რომლებიც პირველივე ცდაზე იდეალურად არ იქნება ნაქსოვი.
• ენდეთ— აქლემებისგან, რომლებსაც ისინი ახსოვთ, რომლებმაც ისინი დაიცვეს, სანამ ისინი სიარულს დაიწყებდნენ.
• ისტორია— უხუცესებისგან, რომლებიც არა ჩასაწერად, არამედ დასამახსოვრებლად საუბრობენ.
• ყოფნა— ცეცხლიდან, რომელსაც მოვლა სჭირდება, ოჯახიდან, რომელიც ყოველ პარასკევს შეუფერხებლად იკრიბება.
• პირადობის— იმის ცოდნით, თუ ზუსტად საიდან მოდიან და, შესაბამისად, ვინ არიან ისინი.

სამყაროში, რომელიც ახალგაზრდებს მოუწოდებს, წინ იყურონ, სწრაფად იმოძრაონ, ახლისკენ ისწრაფვონ - „ეზბას“ ბავშვებს რაღაც რადიკალური ეძლევათ.

უკან მოხედვის ნებართვა.

და უკან მოხედვისას ისინი წინსვლის გზას პოულობენ.

მეოთხე თავში გამოქვეყნდება:

ვარსკვლავების ყურება აბუ დაბიში: მომხიბვლელი საღამოს ტური ეზბას უდაბნოს ნაკრძალში

ჩვენ აქლემებთან ერთად ვიარეთ. გავსინჯეთ მარცხენა ხელით დასხმული ყავა. ვუყურებდით, როგორ იღებდნენ ბავშვები ზღაპრების მოყოლის ცეცხლს. ახლა, ჩვენს ბოლო თავში, ჩვენ ზემოთ ვიყურებით. ძალიან ზემოთ. ვარსკვლავებისკენ, რომლებიც ბედუინებს ათასწლეულების განმავლობაში ამ ქვიშაზე მიუძღოდნენ - და აღმოვაჩენთ, თუ რატომ არის ეზბას თავზე ღამის ცა ყველაზე მომხიბვლელი სანახაობა.